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„A szívünk valószínű leg nem tud a májunkról, 
pedig mind a kettő  csak része annak, 
ami mi vagyunk”
Gondos Gergő  monológja (I.  rész)
Nagymamám ágán, anyám ágán családunk egy nagyon régi református család volt. Tulaj-
donképpen a reformáció magyarországi megjelenésével egyidejűleg alakult ez így, és ha-
gyománnyá vált, hogy a fi ú tagjai a családnak lelkészi tanulmányokat folytatnak, és utána 
lelkészként dolgoznak. Az első világháborúban dédnagyapám, aki gyakorló református lel-
készként dolgozott, meglehetősen szomorú tapasztalatokra tett szert. A háború előtt ő is a 
manipuláció áldozatai közé keveredett, akik lelkesedéssel fogadták a háborút, és lehetőséget 
láttak a történelmi igazságtalanságoknak a korrigálására. Aztán egy vasárnapi napon távira-
tot kapott, amiben értesítették, hogy a fi a hősi halált halt a fronton. Ezek után a templom-
ban közölte, hogy elnézést kér, de ő éppen képtelen istentiszteletet tartani, mert hogy na-
gyon erős kétségei támadtak magában is meg istenben is. Bölcs volt az egyház akkor, mert 
nem kényszerítették arra, hogy válasszon az istentiszteletek további rendszeres megtartása 
vagy pedig az egyházból való távozás között, hanem egy könyvtárosi állást találtak neki. Itt 
viszonylag jól érezte magát. Ő volt az, aki a háború alatt orosz katonákkal is találkozott. Az 
oroszoktól, Szovjetuniótól nagyon erős, szinte zsigeri félelem alakult ki a családban. Így a 
második világháború után menekülésnek indultak nyugat felé, és kikötöttek egy akkor még 
meglevő menekülttáborban, amit egy segélyszervezet tartott fent. Amikor megérkeztek, ak-
kor már a szervezet azon gondolkodott, hogyan számolja fel a menekülttáborokat, hiszen ki-
alakult a béke. Felajánlották azt, hogy mindenkinek segítenek vízumot szerezni különböző 
nyugati országokba. Mindez negyvenhét vége felé, amikor már szinte egyértelmű volt, hogy 
Magyarországon egy kommunista időszak következik. Akkor hirtelen úgy döntött a csa-
lád, hogy visszajönnek, nem mennek tovább nyugatra. Teljesen irracionális cselekedet volt.
A nyugatos múlt miatt a család a B-listának nevezett képződményre került fel, ami min-
denféle hátrányokkal járt, többek között a Műegyetemre lehetetlen volt, hogy egy B-listás fi -
atalember felvételt nyerjen. Édesanyámnak egyik bátyja, aki meghatározó szerepet játszik 
Az eredeti interjút Légmán Anna készítette, monológgá Bányai Borbála és Légmán Anna szerkesztette
 8 replika
majd az én életemben is, villamosmérnök akart lenni kora gyerekkorától kezdve. De egyér-
telműen közölték a kommunista ifj úsági szervezeten keresztül vele, hogy ne is adja be a je-
lentkezését, mert esélye nincs, nem is fogják elbírálni. Mivel igen jó tanulmányi eredmény-
nyel bíró fi atalemberről volt szó, ezért nagymamám úgy döntött, hogy mindenképpen to-
vább kell tanulnia a fi ának, és kilincselni kezdett minden egyetemen. Végül az orvosi egyete-
men Szegeden, ahol annak idején laktak, azt mondták, hogy ott nem számít a politikai elő-
élet meg a családnak a listás státusza, egyedül az számít, hogy megfelel-e szakmailag, és ha 
megfelel, akkor majd az egyetemi ifj úsági szervezeteknek lesz a feladata az, hogy ideológi-
ailag megfelelő nevelésben részesítsék. Megfelelt a felvételi vizsgán, felvették, ideológiailag 
azonban nem volt hajlandó alkalmazkodni, nem aktív, hanem passzív ellenállást tanúsított, 
ilyesmikkel rázta le az agitációt, hogy ő még nem elég érett ahhoz, hogy ebbe az irányba lé-
péseket tegyen. Ez a nagybátyám volt az első, aki pszichiátriainak értékelhető jelenségeket 
kezdett el mutatni, több öngyilkossági kísérlete volt, ebből egy még kamaszkori. Igazából 
a komolyabb kibillenések azután jöttek, hogy elkezdett orvosként dolgozni. Amikor belát-
ta azt, hogy ő orvos lesz, pedig villamosmérnök akart lenni, akkor úgy döntött, hogy ideg-
sebész szeretne lenni, mert az agy az olyan, mint egy telefonközpont, tehát van valami kap-
csolat a két terület között.
Nekem ami elég korántól központi szerepet játszik az önazonosításomban, az az, hogy 
házasságon kívül születtem. Akkoriban ez még egy lényegesen súlyosabb tényállás volt, mint 
manapság, főleg abban a környezetben, ahol a gyerekkoromat töltöttem, amit leginkább az-
zal lehetne jellemezni, hogy a Kádár-korszakba átnőtt kispolgári értékrendszer. Édesanyám 
kamaszkorában nőgyógyászati problémája miatt kivizsgáláson esett át, és ott azt állapítot-
ták meg, hogy igen picike az esélye annak, hogy teherbe essen, és kihordhassa a gyermeket. 
Erről tájékoztatták is annak idején, de ez egy szerelmi kapcsolatban mégiscsak megtörtént, 
és ő úgy gondolta, hogy nem kockáztatja azt, hogy többet ilyen nem eshet meg. Úgy dön-
tött, megszül engem. Ez igen nagy ellenkezést váltott ki szinte mindenkiből körülötte. Az el-
lenmozgalom vezéralakjai anyai nagymamám és biológiai apám voltak, akik pénzgyűjtés-
be kezdtek. A pénz ahhoz kellett, hogy az abortuszt meg lehessen csináltatni. Igazából ille-
gálisan kellett ezt rendezni, és ez meglehetősen sok pénzzel járó művelet volt. A család meg 
az ismerősi kör többi tagja kevésbé agresszíven, de ugyanezt az álláspontot képviselte, hogy 
nem szabad megszülni engem. Édesanyámnak egyetlenegy támogatója ez a bátyja volt. Az 
érzelmi támogatáson kívül villámhárítóként is viselkedett. Amikor nagymamám vagy bio-
lógiai apám nagyon erős nyomást próbáltak gyakorolni anyámra, akkor ő ott volt, és pró-
bálta ezt inkább magára tenni, és anyámat kímélni. Anyám elmondásából tudok arról, hogy 
ő sokszor már ott tartott a terhessége első időszakában, hogy kapitulál, és akkor mindig a 
nagybátyám jött és elvonult a nagymamával, és ezzel lehetővé tette, hogy anyám kétségbe-
esésből ne bólintson.
Megszülettem, és hát erről megszületésem után még nem sokat tudtam. Abszolút nukle-
áris család voltunk, amiben nagymama volt az, aki velem volt a nap huszonnégy órájában, 
édesanyám egy igen rövid szülési szabadság után visszament dolgozni, hiszen ő volt a csa-
ládfenntartó, és most még inkább családfenntartónak kellett lennie, hiszen a születésemmel 
jelentős mértékben gyarapodott a picike család.
Két és fél éves voltam, amikor nagybátyám öngyilkos lett. Kórházba ment, méghozzá a 
pszichiátriára, öngyilkossági gondolatokkal. Két hét után, nagyviziten közölték vele, hogy 
most már nyugodtan hazamehetne, nincs itt semmilyen olyan dolog, ami pszichiátriai ellá-
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tást igényel. Ő azonban félt, és ragaszkodott hozzá, hogy szeretne még maradni. Ezt egy hé-
tig csinálta, és egy hét után maga mondta, belátja, igaza van a főorvosnak, szeretne haza-
menni. Haza is ment, és másnap reggel felakasztotta magát. A fi a találta meg. Ez édesanyá-
mat igencsak megviselte, hirtelen nagyon mély depresszióba esett. Erről halvány, nagyon 
halvány emlékeim vannak, de nem tudom eldönteni, hogy ezek elsődleges emlékek, vagy 
pedig másodlagosak. Amire azért emlékszem, az az, hogy amikor hazaengedték anyukámat 
a pszichiátriáról, akkor egy egészen más ember jött haza. Most már tudom, hogy egy csomó 
elektrosokkon esett át, és ez a memóriából rengeteg dolgot – legalábbis átmenetileg – törölt. 
S mivel semmi olyasmire nem emlékezett, ami az én kis hároméves életemben fontos volt, 
el nem tudtam képzelni, hogy ő az anyám. Az nem lehet, hogy az én anyám ne emlékezzen 
azokra a dolgokra, amik a legfontosabbak a mi életünkben. Bármennyire is furcsa, de ez a 
dilemma, hogy tényleg az anyám jött-e vissza, vagy pedig egy hozzá nagyon hasonlóan ki-
néző, ám igazából idegen embert küldtek, tizenhat éves koromig nagyon erősen foglalkoz-
tatott, és akkor is úgy sikerült feloldanom, hogy feltettem magamban, hogy tényleg fontos-e 
ez a kérdés. Alig van emlékem anyámról az első pszichiátriai kezelését megelőző időből, te-
hát amikor egészen biztos, hogy a szülőanyám volt. Utána minden, amit tőle kaptam, azt at-
tól kaptam, aki hazajött.
Édesanyám ezt követően rendszeresen igen rossz lelkiállapotba került. Egyfolytában 
ment a tévé nálunk, akkor is, amikor nem volt műsor, és akkor sistergett az adás nélküli tévé, 
ő láncban szívta a cigarettákat, és időnként ki akart ugrani az ablakon. Ezek azok a darab-
kák, amikre emlékszem. A kórházat és az első elektrosokkot követően napi tizenkét-tizen-
négy órákat dolgozott, és mindig vállalt túlórákat, hogy legyen annyi jövedelme a család-
nak, amennyi elegendő. A hétvégéink voltak csak közösek, akkor sokat kirándultunk, együtt 
voltunk, nagymamátlanul voltunk, és panaszkodhattam neki nagymamáról, és ő megértet-
te az én panaszaimat. Aztán jött valami, és megint hirtelen romlani kezdett a lelki állapota, 
kórházba került. Ez egy önmagát beteljesítő jóslatként is működött, mert ha picikét is fur-
csán viselkedsz, akkor ez kétségkívül fölkelti az emberek érdeklődését, és többet kezdenek 
el foglalkozni veled, és többet beszélnek rólad, mint egyébként, és hogyha ennek a hatásá-
ra még furcsábban kezdett viselkedni, még jobban gerjedt a dolog. De amikor a televízió is 
egyfolytában vele foglalkozott és hozzá külön üzeneteket küldött, az nehezen értelmezhető 
dolog volt. Bár segíteni lehetett rajta azzal, hogy nem kapcsoltuk be a televíziót. Volt, ami-
kor nagymama hívta a mentőket, akik hívták a rendőrséget, volt úgy, hogy a saját lábán ment 
be, azért, hogy megelőzze a rendőri beszállítást. Többnyire elektrosokkolták az első időben, 
aztán jöttek a gyógyszerek. Általában két-három hétig volt kórházban. Nagybátyámon ke-
resztül meglehetősen sok mindent tudtak a családról, és valószínűleg azért nem kapott sem 
édesanyám, sem a későbbiekben én Szegeden súlyos diagnózist, mert meg tudták érteni azt, 
hogy miért akadunk mi rendszeresen ki. A pszichiátriában pszichózisnak azt tekintik, ami 
érthetetlen. Ha valamit meg tud érteni a pszichiáter, akkor azt nem fogja pszichotikusnak 
tekinteni, lehet bármennyire is bizarr. És mivel meg tudták anyámat érteni, ezért nem is te-
kintették pszichotikusnak. A történtekből azt tanulta meg anyám, hogy formailag együtt kell 
működni a pszichiáterekkel, mert akkor kevésbé brutális lesz a rendszernek a válasza. Egy 
idő után ez ahhoz vezetett, hogy teljes mértékben függővé vált a pszichiátriától.
Azt, hogy otthon nincsen apa, elég hamar észrevettem. Láttam, hogy a legtöbb családban 
van mama is meg papa is. Anyám kezdettől fogva mesélt apámról, pozitív dolgokat mondott. 
Személyes emlékem nekem nem volt róla, egészen tizennyolc éves koromig. Volt egy lend-
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kerekes motorom kis motorossal, amiről tudtam, hogy azt apám adta nekem ajándékba va-
lamikor, de nem emlékeztem magára az ajándékozási aktusra. Mikor tizennyolc éves lettem, 
akkor apám anyámon keresztül fölvette velem a kapcsolatot, és meghívott egy kávéra Szeged 
legelőkelőbb kávézójába. Kiderült, hogy ezt szó szerint kellett venni, mert az üdítőitalra már 
nem hívott meg, a kávét fi zette, az üdítőitalt én fi zettem. Ez nekem nagyon bizarrnak tűnt, de 
aztán megtudtam, hogy apai ágon sváb családból származom, és ez egy ilyen tipikus sváb at-
titűd volt, ami mögött most már tudom, hogy nem kell semmi egyéb dolgot feltételezni. Ké-
sőbb előfordult, hogy ebédre hívott meg, és akkor az egész ebédet fi zette, tehát kulturális kü-
lönbség volt valószínűleg. Onnantól kezdve viszonylag rendszeresen, havonta – kéthavonta 
találkoztunk egy-egy kávéra. Ezeken az alkalmakon rendkívül jól el tudtunk beszélgetni po-
litikáról, irodalomról, tudományról, de semmi személyes dimenziója nem lett ennek a kap-
csolatnak, igazából mind a mai napig nem tudom, hogy ő kicsoda. Azok a próbálkozásaim, 
hogy apámmal személyesebb síkra tereljük a kapcsolatot, kudarcot vallottak, és most gya-
korlatilag semmilyen kapcsolatunk nincsen, azon kívül, hogy tudom azt, hogy még él, és ő 
is tudja, hogy én élek. Ami azért érdekes, mert mindenki, aki apámat is ismeri meg engem is 
ismer, azt mondja, hogy kinézésre egyértelműen apámra ütöttem, és nagyon sok egyéb do-
log, a gesztikulációim, hanghordozásom is hasonlít rá.
Gyerekkoromnak, hatéves koromig vagy hétéves koromig a központi alakja nem ő vagy 
édesanyám, hanem nagymamám volt, és tulajdonképpen édesanyám olyan klasszikus anya-
szerepet szinte soha nem tudott betölteni az életemben, ő inkább a megértő pajtás volt. 
A megértésre pedig főleg ugye nagymamámmal kapcsolatban volt szükség, aki egészen bi-
zarr lény volt. Nagyon korán megőszült, természetes fehér, hófehér haja volt, és nem kel-
lett hozzá használnia semmiféle segédeszközt, hogy művi hófehér legyen. Volt olyan kora-
beli szomszédasszony, akinek nem volt szép fehér a haja, és kékítővel mosta, hogy szép fehér 
legyen, s irigyelte nagymamát. Összességében azonban a közvélekedés az az volt róla, hogy 
fölnevelt négy gyereket, tisztességben kitaníttatta őket, annak ellenére, hogy elég korán meg-
özvegyült, a család méltóságát őrző, a tűzhely piszkavasát megfelelően használó kispolgári 
asszonyként jelent meg. Rendet tartott, nagy tisztaságot tartott, tehát naponta négyszer po-
rolta végig az összes kis porcelán mütyürt és hetente mosta a függönyöket. Abban, hogy az 
ember méltóságát nem valami elvont képződménynek tartom, hanem nagyon reálisan léte-
ző valóságnak, nagy szerepe van neki. De ha volt valaki igazán bolond a családban, akkor az 
nagymamám volt, őt azonban senki nem tekintette bolondnak. Nagyon ellentmondásos lény 
volt, s volt egy óriási adag túlféltés is az ő viselkedésében. Például lépcsőn egyedül nem jár-
hattam, hanem kizárólag vagy vele vagy édesanyámmal, úgy, hogy fogtam a kezüket. A ma-
gyarázat, mert hogy kértem rá magyarázatot, az az volt, hogy annak idején, amikor a hábo-
rú végén nyugat felé menekültek, akkor valahol Ausztriában a hegyekben találtak egy elha-
gyatott helyen levő házikót, ahol éjszakára meghúzták magukat a padláson. A padlás létrán 
keresztül volt megközelíthető, és édesanyám, aki akkor hatéves lehetett, leesett a létráról, és 
utána két napig nem tudott megszólalni. Orvoshoz nem mertek menni, és nagymamám ak-
kor nagyon megijedt, hogy itt valami maradandó károsodás lehet, ami hál’ istennek nem 
lett. De ő azt a tanulságot vonta le ebből, hogy nagyon veszélyes dolog engedni egyedül a 
gyereket létrázni, lépcsőzni. Innentől kezdve ez tilos volt. Abból, hogy egyedül nem lépcsőz-
hettem, az is következett, hogy egészen iskoláskoromig gyerekekkel, felnőtt állandó jelenlé-
te nélkül nemigen tudtam játszani. Mivel nagymamám vitte a háztartást, és ezt a feladványt 
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nagyon komolyan vette, ezért túl sok idő nem volt arra, hogy lejöjjön velem játszani. Ennek 
következtében javarészt a lakásban voltam.
Amikor az iskolát elkezdtem, ez meglehetősen hülye helyzetet eredményezett, hiszen 
mindig, amikor fel kellett menni az emeletre vagy le kellett jönni az emeletről, meg kellett 
kérni a tanító nénit, hogy fogja meg a kezemet, és érthető, ha ez a legtöbb gyerekből erős ci-
kizéseket váltott ki. Addigra azonban én már megtanultam azt, hogy a külvilágot, ha aka-
rom, akkor ignoráljam, és a belvilágomat fontosabbnak tartsam. Ezzel próbáltam ezt kom-
penzálni. Igen hamar kikényszerítettem anyámtól, hogy megtanítson olvasni, és az olvasás 
az egy teljesen új világot tárt fel nekem már iskoláskorom előtt, oda mindig el tudtam me-
nekülni. Egy olyan világot kreáltam, amelyben biztonságosan, szabadnak és elfogadhatónak 
éreztem magam. Ez némileg segített abban, hogy az iskolakezdési sokkot – a lépcsőmászást 
a tanító néni kézfogásával – valahogyan túléljem.
Nagymamám azzal magyarázta nagybátyám öngyilkosságát, hogy túl okos volt, és levon-
ta azt a következtetést – hasonló módon, mint a lépcsőmászással kapcsolatosan –, hogy na-
gyon veszélyes dolog okosnak és jó tanulónak lenni. Ő mindenképpen azt akarta, hogy éret-
lennek nyilvánítsanak az iskolaérettségi vizsgálaton, mert szerinte én gyenge vagyok, anyám 
viszont mindenképpen azt akarta, hogy kezdjem el az iskolát, meneküljek nagymama totá-
lis kontrolljából. Anyám győzött, érettnek minősültem. Utána ment panaszt tenni nagyma-
ma, és az iskolaorvos elmagyarázta neki, hogy miért nincs igaza, úgyhogy le kellett nyelnie 
ezt a békát. De amikor elkezdtem az iskolát és az első piros pontokat hazavittem, akkor el-
lentétben a normális meg az átlagos szülői, nagyszülői magatartással, amelyik a fekete pon-
tot ejnyebejnyézi és a piros pontot jutalmazza, ő halálosan megrémült az én piros pontjaim-
tól, és mindent megtett annak érdekében, hogy ne tanuljak olyan jól. Persze addigra én már 
kifejlesztettem azt a klassz dolgot, hogy a felszínen, látható módon megpróbálok minimum 
szinten megfelelni nagymama elvárásainak, de belül pont az ellenkezőjét csinálom. Emlék-
szem arra a felfedezésre, amikor rájöttem, hogy a nagymama nem tud bennem, a gondola-
taimban olvasni. Akkortól kezdve hihetetlen örömömet leltem abban, hogy a gondolataim-
ban a nagymama ellen cselekszem egyfolytában. Ennek következtében juszt is piros ponto-
kat gyűjtöttem be, és magamban élveztem azt, hogy a nagymamát a gutaütés kerülgeti. Ez 
aztán be is következett, ami hozott egy nagyon hirtelen felszabadulást számomra.
Másodikos voltam, amikor nagymamám egy napon az iskola végén nem jött értem. 
Egyébként mindennap jött elém, és akkor együtt mentünk haza. Három percre laktunk az 
iskolától, az iskolából látszott is a ház, ahol laktunk, mégis elképzelhetetlen volt számomra, 
hogy egyedül hazataláljak. Hirtelen pánik jött rám, és ezt még ma is át tudom élni, ha visz-
szaidézem az emléket. Egy tanítónő vette észre, hogy valami baj van, és a címemet tudtam, 
nagymama azt nagyon fontosnak tartotta, hogy én megtanuljam a címünket, úgyhogy így ő 
haza tudott kísérni. Aztán meg kellett kérnem még arra is, hogy az emeletre is kísérjen fel, 
mert lépcsőn nem tudok menni. Nagymama nagyon furcsán viselkedett, otthon volt, és a 
hipós üvegeket rendezgette. Az egyik helyről átrakta a másikra, aztán visszarakta. Azonkí-
vül hihetetlen piros volt az arca, mire édesanyám hazaért a munkából, addigra már lilás volt 
az arca, mentőt hívtunk, agyvérzés. Innentől kezdve nagymamám egészsége nem tért igazán 
vissza, bénulásai voltak. Én tanítottam újra írni és olvasni. Ekkor visszaadtam neki egy cso-
mó olyan dolgot, amit ő csinált velem, dolgozatokat írattam, könyörtelenül megkritizáltam 
az összes hibáját, nagyon gonoszul viselkedtem vele.
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Aztán nagymama meghalt, és édesanyám, aki addigra már ilyen forgóajtós pszichiátriai 
beteggé vált, nagyon megijedt, hogy mi lesz velem, hogyha ő legközelebb pszichiátriára fog 
kerülni, és ez belehajtotta egy házasságba, amelyik nem volt jó házasság. Nevelőapám alko-
holista volt, aki megint csak egy meglehetősen sajátos élettörténetet élt át, Don-kanyarral, 
szovjet hadifogsággal, halottnak nyilvánítással, egyebekkel. Amikor a hadifogságból visz-
szatért, akkor szembesült azzal, hogy a felesége férjhez ment, mert arról tájékoztatták, hogy 
hősi halált halt a férje, és a gyászév után ő újraházasodott. Ez meglehetősen megviselte neve-
lőapámat. Még a háború előtt a papájától egy malmot örökölt, ahol molnárkodni akart, de a 
háború után kuláknak minősült mint malomtulajdonos, és államosították a malmát. Akkor 
úgy döntött, hogy elmegy a MÁV-hoz, és állomásvezető helyettes lett. Ennek következtében 
igen jól keresett, és megfogadta, hogy az élet minden örömét élvezni fogja, amiből aztán az 
alkohol azért egy picikét túl nagy szerepet játszott. Nem volt agresszív sem édesanyámmal, 
sem velem szemben, viszont nem volt egy olyan élettárs vagy olyan partner, aki édesanyám 
érzékenységét megfelelő módon tudta volna kezelni. Bár nekem utólag az különösen meg-
döbbentő, hogy tulajdonképpen megpróbálta nagyon védeni édesanyámat, és engem is na-
gyon szeretett, én viszont elhatároztam, hogy nem engedem magamhoz közel, és nem fogom 
apámnak tekinteni. Ő ezt tiszteletben tartotta. Nem erőltette magát rám, bár kezdettől fog-
va felkínált olyan dolgokat, amiket láttam a barátaimnál, hogy apák csinálnak. Például nem 
tudtam biciklizni, nem is volt sosem biciklim. Megkérdezte, hogy nem szeretnék-e biciklit. 
Mondtam, hogy az jó lenne, de nem tudok biciklizni. Mondta, ő megtanít. A szokásos mód-
szer volt, bicikli hátába bele egy seprűnyél, és én egészen odáig elfogadtam a segítségét, nem 
könnyen egyébként, ameddig az első métert meg nem tettem úgy, hogy őneki már nem kel-
lett fognia. Az első méter után hazazavartam, és utána úgy viselkedtem, mintha neki sem-
mi köze nem lett volna ahhoz, hogy megtanultam biciklizni. Egészen nyilvánvaló, hogy ak-
kor sok minden eszembe jutott, de az, hogy megpróbáljam az én viselkedésemet az ő sze-
mén keresztül látni, az nem szerepelt ezek között. Az egy jóval későbbi felismerés, tulajdon-
képpen akkor történt, amikor a majdnem örökbe fogadott gyerkőcök nagyobbikát megtaní-
tottam biciklizni. Akkor előjött az emlék, és végiggondoltam, hogy vajon milyen lehetett ne-
velőapámnak az, amikor ilyen csodálatos módon köszöntem meg neki, hogy megtanított bi-
ciklizni. Az iránta érzett féltékenységet azzal racionalizáltam, hogy ha teherbe esik anyám, 
akkor a nőgyógyászati problémája miatt komoly esélye van annak, hogy meg fog halni, és 
Józsi bácsinak nincsen joga, hogy elvegye tőlem anyámat, és kitegye a halál kockázatának.
Édesanyám életében tehát megjelent egy másik ember, s a kezdeti féltékenységi időszak-
ok után egy extra adag szabadságom keletkezett, merthogy meglehetősen sok időt együtt 
voltak ők ketten. Akkor én teljesen a magam ura lettem. Közben meg kellett tanulnom egy 
csomó dolgot, amit előtte nem tudtam, meg kellett tanulnom egyedül lépcsőn járni például, 
nem lehetett úgy élni, hogy nem tudok. Egyik napról a másikra. De ez hagyján! Édesanyám 
munkahelye a város másik végén volt, amit hosszú-hosszú utazással lehetett elérni, és egy 
hét alatt meg kellett tanulnom hozzá kibuszozni. Hirtelen a legönállótlanabb gyerekből az 
osztályban a legönállóbbá váltam, ami nagyon jó és megerősítő érzés volt, bár meglehetősen 
nagy tempóban kellett ezt a váltást megtenni. Valószínűleg lettek következményei.
Tízéves koromban már egyedül mentem anyámhoz a kórházba is, ami teljes mértékben 
szabálytalan volt, ugyanis pszichiátriát nem volt szabad gyerekeknek, még kísérővel sem, lá-
togatni. Sose felejtem el, amikor kettesével, hármasával engedték be a látogatókat, kint vá-
rakoztak az emberek, és kis csoportokban mehettünk csak be. Természetesen minden ajtó 
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és kapu zárva volt. Jött a férfi  ápoló hatalmas kulcscsomóval, kinyitotta a kaput, bemehet-
tünk ketten, hárman, eljutottunk egy következő hatalmas ajtóig, ahol megint csak egy má-
sik kulccsal kinyitotta és bezárta az ajtót, és távozott. Én végül egyedül maradtam, kinyílt az 
utolsó ajtó és utána becsukódott az utolsó ajtó, bezáródott. Torkomban dobogott a szívem, 
mi lesz itt, hát itt vannak a bolondok. Tudtam azt, hogy anyám nem bolond, de a többiek 
azok bolondok, és iszonyatos félelemben voltam minden egyes látogatásnál. Aztán amikor 
én találtam magam pszichiátriai osztályon, akkor ugyanez volt. Féltem a betegtársaimtól. 
Mert hát tudtam, hogy én nem vagyok bolond, de hát ők nyilván azok. Hosszú idő kellett, 
és nem az első kórházi tartózkodáson történt, mire rádöbbentem, hogy semmivel nem má-
sabbak ők, mint én vagyok. Amikor megkaptam a pszichotikus minősítést, negatív érzése-
ket váltott ki belőlem, főleg, hogy még mindig bennem volt a bolondokkal szembeni előíté-
let, és ezen kellet igazából túljutnom ahhoz, hogy most már büszkén tudjam mondani, hogy 
okleveles elmebeteg vagyok.
Az általános iskolás évek meglehetősen gyorsan végigfutottak, nem nagyon kerestem az 
emberek társaságát. Nem volt sok barátom, egy-két barátot engedtem meg magamnak, ami 
összefüggött azzal, hogy úgy ítéltem meg, hogy az emberek kiszámíthatatlanok és impulzí-
vak, inkább veszélyesek, mint nem, és bár valamilyen szinten érdekelt, hogy miért csinálják 
azt, amit csinálnak, megpróbáltam magam elzárni ettől. A csillagászat volt az, ami nagyon 
lekötött, tizenegy éves koromban elhatároztam, hogy asztrofi zikus leszek, és ehhez meglehe-
tősen hosszú időn keresztül hűséges is voltam. A gimnázium alatt már egyértelműen tudato-
san készültem arra, hogy fi zikus szakon folytatom majd egyetemistaként, onnan lehet majd 
leginkább jól felkészülten asztrofi zikát tanulni. Az életemnek a nagy részét kitöltötte ez a ké-
szülődés a pályámra, a barátságaim is ennek kapcsán alakultak.
Az iskolában a fi zikatanár gyermektelen ember volt, én meg apátlan voltam, a nevelőapá-
mat nem fogadtam el apaként, és fi zikatanárom is meg én is meglehetősen zárkózott, az ér-
zelmeinket nem könnyen kimutató, három lépést tartó emberek voltunk. Elég hamar, első 
közös évünk végére kialakult egy olyan kapcsolat közöttünk, ami egyértelműen több vagy 
más volt, mint egy tanár-diák kapcsolat, és erről talán soha explicit módon nem beszéltünk, 
de ez egy ilyen választott apa-gyerek kapcsolatként is működött picikét. A fi zika volt a kiin-
duló pont, de aztán a fi zika kapcsán elindult beszélgetések rendszeresen elterelődtek olyan 
kérdésekre is, amikről ő sem beszélt más diákokkal, s nekem eszembe nem jutott volna be-
szélni egy tanárral, de vele meg eszembe nem jutott, hogy ő tulajdonképpen a tanárom. Sok 
tekintetben példaképem ő mind a mai napig.
Életem egyik csúcs időszaka az iskola alatt az a két hét volt, amit Zánkán töltöttem egy 
úttörőtáborban. Az éjszakák jobban megmaradtak bennem, mert világéletemben rossz alvó 
voltam. Az egyik osztálytársam is nagyon rossz alvó volt, emeletes ágyak voltak, én aludtam 
alul, ő aludt fölöttem. Nem sokkal előtte tanultuk irodalomból, hogy annak idején a nép-
mesemondásoknál el-el bóbiskoltak a vége felé már az emberek, és a mesemondó úgy ellen-
őrizte, hogy van-e még közönsége, hogy időnként beleszőtte kontextustól függetlenül a me-
sébe, hogy csont, és akkor azt kellett rá válaszolni, hogy hús. Hogyha jött válasz, akkor még 
volt, aki követte a mesét, tehát érdemes volt tovább mondani. Mi éjjel azt játszottuk mindig, 
nem mondtunk mesét egymásnak, hanem időnként egyikünk, aki még nem aludt, megszó-
lalt, hogy csont, és a másik, ha ébren volt, mondta, hogy hús. Ez időnként hajnali háromig 
így ment, egyikünk sem tudott jól aludni. Addig én azt gondoltam, hogy egy aszociális gye-
rek vagyok. Nem gondoltam, hogy antiszociális, de aszociális, az igen. Ez meggyőzött ar-
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ról, hogy nem vagyok aszociális, csak van egy introvertáltságom, és szeretek határokat húz-
ni, de ennek ellenére a közösség tagja vagyok, és ezt el is tudták fogadni, sőt előbb fogadták 
el a többiek, mint én.
Közben viszont megindult egy kellemetlen dolog, nagyon csúnya fejfájásaim voltak, amik 
időnként heti két-három napra szinte lehetetlenné tették azt, hogy tanuljak, vagy hogy bár-
mi intellektuális tevékenységet csináljak. Ennek kapcsán kerültem a pszichiátriai ellátórend-
szerrel személyesen kapcsolatba, a gyerek-ideggondozóban próbálták gondozni a fejfájáso-
mat, aminek az okát nem sikerült megtalálniuk, viszont mindenféle súlyos szorongásos tü-
neteket, azokat találtak, amire benzodiazepineket már tizenegy éves koromtól kaptam. Az-
tán tizenöt-tizenhat éves koromban úgy döntöttek, hogy kórházi kivizsgálásra lenne szük-
ség ahhoz, hogy kiderüljön, mitől vannak a fejfájásaim, ami meg is történt, és egy krónikus 
agyvelőgyulladást diagnosztizáltak, amire nagy dózisú szteroidterápiát kezdtek. A fejfájása-
im igen gyorsan rendeződtek, viszont borzalmas dolgok kezdtek jönni. Én, aki mindig so-
vány voltam, igen hamar kifejezetten elhízottá váltam, az alacsony vérnyomásom magas vér-
nyomássá vált, mindenféle csúnya tünetek kezdődtek. Az orvos úgy döntött, hogy meglehe-
tősen intelligens és érett vagyok a koromhoz képest, inkább velem beszéltek, mint anyám-
mal, aki pszichiátriai kezelések alatt állt. Közölte velem, hogy hát készüljek fel arra, hogy et-
től a gyógyszertől nem fogok tudni megszabadulni, és hogy ennek nagyon csúnya mellékha-
tásai vannak. De ez még mindig jobb, mint engedni a gyulladást elhatalmasodni. A mellék-
hatások között felkészített arra, ami egy kamasz fi ú számára a legaggasztóbb, hogy férfi assá-
gom az nem lesz, és még azt is mondták, hogy milyen jó, hogy készülök egy olyan hivatásra, 
ami ki tudja tölteni az ember életét. Ez nem volt annyira vidám dolog, úgyhogy huszonnégy 
órán belül egy öngyilkossági kísérlettel válaszoltam erre a helyzetre. Nem tudtam elmonda-
ni senkinek, hogy mi az, ami miatt tettem, amit tettem, azt gondoltam, hogy eléggé magá-
tól értetődő, de úgy tűnik, hogy nem volt eléggé magától értetődő. Súlyos diagnózist nem 
kaptam, de ekkor áthelyeztek a pszichiátriai bugyorba, és antidepresszánsokkal kibővítették 
a benzodiazepinjeimet. Szoros ideggondozói kontroll alatt álltam, és főleg a depresszió javí-
tását célzó gyógyszeres kezelést adtak. Innentől kezdve még inkább a csillagászatra vagy az 
asztrofi zikára való készülődés fele menekültem, és tudatosan próbáltam egy olyan életet fel-
építeni, amiben az egyéb dolgok nem, vagy csak marginálisan játszanak szerepet. Egy ideig 
ez látszólag jól működött.
Gimnázium után felvételiztem az egyetemre. Elsőre felvettek. Az egyetemi évek megle-
hetősen rosszul indultak, nevelőapám stroke-ot kapott, egy agylágyulás indult meg nála, 
ami egy igen gyors leépüléshez vezetett. Én elköltöztem Szegedről Budapestre. Kollégiumba 
nem mertem menni, viszont nagynéném Budapesten lakott egy viszonylag nagy lakásban, 
és a gyerekei már a saját önálló életüket élték, tehát nála tudtam lakni. Édesanyám egyedül 
maradt a nevelőapámmal és az ő egyre intenzívebb ápolási szükségletével. Ezzel nem igazán 
boldogult, úgyhogy egyre gyakrabban került be a szegedi pszichiátriai klinikára, egyre több 
öngyilkossági kísérletet követett el. Ebben a helyzetben úgy döntöttem, hogy évet halasztok, 
mindjárt az elején. Nagyon heroikusnak induló vállalkozásnak bizonyult, hogy én majd se-
gítek anyámnak megoldani a feladványokat, aminek az eredménye az lett, hogy hárman há-
rom különböző pszichiátriára kerültünk. Először anyám, aztán én. A nevelőapám egyedül 
maradt a lakásban, s amikor már egészen bizarr dolgokat csinált és majdnem felrobbantotta 
a házat gázzal, a szomszédok mentőt hívtak.
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Több mint egy hónapig semmit nem tudtam anyámról és nevelőapámról. Anyám érdekes 
módon megerősödve került ki ebből a helyzetből, és elkezdte szervezni az életünket. Neve-
lőapám egy idősek otthonában kapott helyet, ami nagyon vegyes érzelmeket váltott ki belő-
lem, de abban a helyzetben semmi alternatívája ennek nem volt. Édesanyám napi rendsze-
rességgel látogatta. Egy-másfél év múlva tüdőgyulladást kapott és meghalt. Én folytattam az 
egyetemi tanulmányaimat, meglehetősen szélsőségesen ingadozó pszichés állapotban. A re-
alitások világától azt gondolom, hogy sikerült nagyon messzire elszakadnom. Utólag úgy lá-
tom, hogy ez a túlélésemet segítő, nem tudatos választás eredménye volt, és tulajdonkép-
pen a fi zikusi tanulmányok erre jó lehetőséget adnak, mert lehet abban az ember által kre-
ált fogalmi világban otthonosan élni, mint a fi zika. Az évhalasztás után nem mentem vissza 
a nagynénémhez, hanem kollégiumba mentem, és biztosan szerencsém is volt, de meglehe-
tősen jól viseltem a kollégiumot. Azonban a szteroidok mellékhatása annyira rossz lett, hogy 
képtelen voltam a tanulmányaimat folytatni, s újabb évhalasztás következett. Végül vissza-
jöttem Budapestre, és egy tanszéken kaptam demonstrátori állást, ott tudtam dolgozni, mi-
közben tanultam. Viszont napi rendszerességgel alacsony vércukorszinttel összefüggő rosz-
szulléteim voltak, s ki kellet hívni mindig a sürgősségi ügyeletet, ami egyértelműen a szte-
roidmegvonás következtében állt ellő. Végül Szegeden találtam egy endokrinológust, akivel 
intenzíven együtt dolgoztunk. Hosszú-hosszú évek alatt, lassan, de biztosan sikerült a szte-
roidokat elhagyni.
Mindeközben a magánéletem az egyre inkább a nulla felé közelített, és a jövőképem is 
egyre inkább beszűkült, mert azon kívül, hogy valami munkát fogok csinálni, az égvilá-
gon semmi más nem szerepelt benne. Iszonyatosan féltem belegondolni abba, hogy valami 
más is lehet az életben. Ekkoriban egyre inkább olyan gondolatok kötöttek le, amikről tud-
tam, hogy mások nagyon furcsának találnák őket, ezért nem is igen osztottam meg senki-
vel. Édesanyámat sem akartam terhelni vele, ezek megmaradtak nekem, illetve egy bizonyos 
területét, amit át tudtam vinni a fi zikára, azt a diákköri témavezetőmmel megbeszéltem. Az 
alapkérdés az az időnek az egyirányúsága. Mitől van az, hogy a fi zika minden olyan egyenle-
te, ami a mozgásoknak a lefolyását írja le, az időben megfordítható, tehát a múltat és a jövőt 
meg lehet az időben fordítani, visszafele is ugyanúgy fognak lezajlani az események, s a világ 
mégsem ilyen. Lelököm ezt a poharat az asztal széléről, le fog esni, szilánkokra szét fog törni. 
Ha felveszem videóra és visszafele játszom le, mindenki rá fog jönni, hogy itt visszafele ját-
szom le a szalagot, hiszen nagyon picike az esélye annak, valószínűleg olyan picike, hogy az 
univerzum élettartama nem lenne elegendő ahhoz, hogy megvalósuljon az a helyzet, mikor 
a szilánkokból fölpattan és összeáll egy üvegpohárrá. De erre igazából nincsen megnyugta-
tó válasz a fi zikában. A válasz az, hogy a termodinamikában kimondunk egy második főté-
tel nevű állítást, ami viszont sehogy nem következik azokból a mozgásegyenletekből, amik 
szimmetrikusak, tehát meg lehet fordítani őket. Ez idáig tankönyvi dolog, semmi meglepő 
és bizarr nincs benne, a bizarr az, hogy nézd meg, kik voltak azok a fi zikusok, akik munkás-
ságukból jelentős időt és energiát szenteltek ennek a kérdésnek a tanulmányozására, és nézd 
meg azt, hogy milyen az élettörténetük. Hihetetlen magas arányú az öngyilkosság közöttük, 
sokkal nagyobb arányú, mint ami egyébként fi zikusok között látható. Ez a kérdés közpon-
ti kérdéssé vált számomra, hogy milyen összefüggés van az idő egyirányúsága és az ezt ku-
tató fi zikusok öngyilkossági hajlama között. Az öngyilkossági hajlamos részét nem osztot-
tam meg a témavezetőmmel, de az idő egyirányúságának a témakörét azt igen, és belemen-
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tünk egy rendkívül érdekes folyamatba, amibe mind a ketten kicsit belecsavarodtunk. Én 
kórházba is kerültem, témavezetőm megúszta, de az ár, amit ő fi zetett, az volt, hogy a tiszta 
fi zikát otthagyta. Én folytattam egy ideig a kórház után tovább a vizsgálódásaim, és egy-két 
olyan kérdésre jutottam, amire választ nem találtam, de a nagyon nagy mélység érzetét kel-
tették bennem. Számomra megkerülhetetlen és élményszerű tapasztalás volt, de valószínű-
leg vannak bizonyos biztonsági fékek az univerzumban, amik erős jelzést adnak az ember 
számára, ha valami olyan tudás közelébe keveredik, ami talán még túl korai. Az univerzum 
az olyan nagy térfogatú, hogy az emberek azok szinte jelentéktelen, észrevehetetlen picike 
kis részét töltik ki, tehát nyugodtan lehet benne bolyongani anélkül, hogy az ember ember-
re bukkanna. De az ember nincs kiszolgáltatva teljes mértékben ennek a hatalmas univer-
zumnak, ami emberbarát univerzum, gondolkodásbarát univerzum, ilyen értelemben. Rá-
jöttem, hogy ez veszélyes, nagyon veszélyes, és végül lezártam a kérdést azzal, hogy nem vé-
letlen, hogy akik ebbe komolyan belementek, azok közül nagyon sokan belecsavarodtak. Itt 
van valami, ami úgy tűnik, hogy az emberiség mai fejlettségi szintje mellett egyelőre nem ta-
nácsos tudás számunkra.
Végül is két évhalasztás mellett elvégeztem az egyetemet, és állást kellett találni. Nem 
volt túlzottan könnyű, az teljesen egyértelmű volt, hogy Szegeden nem tudok olyan fi zikus 
munkát szerezni, amit én szeretnék csinálni, és Budapesten kívül sem nagyon. Az is egy-
értelmű volt viszont, hogy anyagilag megoldhatatlan, hogy anyám Szegeden él és vezeti az 
egyszemélyes háztartását, én pedig elmegyek albérletbe Budapesten. Fel kellett adnunk a 
szegedi lakást, cserébe szerezni Budapesten egy lakást, s anyámnak felköltöznie Budapestre. 
Ekkor döbbentem rá, hogy milyen fontosak voltak a szomszéd kapcsolatok, amik fel sem 
tűntek addig. Nem voltak azok mély kapcsolatok, de napi szintű rendszeres köszönés, ha 
valami baj van, akkor a szomszéd odanéz, elemi szintű támogató kapcsolatok voltak. Ezeket 
elvágva anyám Budapesten egy egészen más közegbe került, s teljes mértékben izolálódott. 
Én kaptam egy állást, elkezdtem dolgozni, az időm nagy részét kitöltötte a munkám, anyám 
teljesen magára maradt, a szomszédokkal nem tudott kapcsolatot kiépíteni. Ez néhány év 
alatt oda vezetett, hogy állandó pszichózisba sodródott, aminek csupa valós alapja volt, bár 
még én is kezdetben egyértelműen úgy érzékeltem, hogy a valósághoz semmiképpen nem 
kötődő pszichotikus jelenségek ezek. Panaszkodott, hogy a szomszédok mindenféle csúnya 
dolgokat csinálnak vele, és fi gyelik. Rá kellett jönnöm, hogy ez tényleg így volt, de akkor ezt 
teljes mértékben fi gyelmen kívül hagytam. A későbbiekben többször tanúja voltam annak, 
hogy például a házmester tényleg órákon keresztül állt az ajtóban, ahonnan jól ránk látott, 
és fi gyelte anyámat, és rendszeresen gúnyolták a szomszédok, és tényleg megtörtént az, hogy 
minden házban lakó srác mindenféle módon kibabrált anyámmal, és utána rendkívüli mó-
don élvezték azt, hogy dühös lett. Ha valakiről tudják, hogy bolond, bizonyos értelemben 
furcsán viselkedik, akkor ez sokakból ki tud váltani ilyen viselkedéseket. Azóta az a kiindu-
lópontom, hogy bármit is mond valaki, azt igaznak kell tekinteni egészen addig, amíg kide-
rül, hogy nem az. Nagyon gyakran a pszichózisban valami olyasmit tapasztalunk meg, ami 
megelőzi a verbalitást, és igazából nem lehet jól verbálisan leírni és kommunikálni. Ezért 
minden verbális kifejezés legfeljebb csak metaforaként tud működni, de ez nem kell, hogy 
azt jelentse, hogy nincsen valóságtartalma.
Végül egy nagyon komoly öngyilkossági kísérlet után anyám bekerült a baleseti osztály-
ra, életmentő osztályra, és onnan Lipótmezőre. Ez egy óriási sokk volt mind a kettőnk szá-
mára. Említettem, hogy Szegeden soha igazán súlyos diagnózist sem ő sem én nem kaptunk, 
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és nem volt egy olyan, hogy ez egy betegség, hanem az volt, hogy ez olyan, mint a hasme-
nés, ami időnként rátör az emberre, és akkor életveszélyes, illetve fenyegető, de hogyha ezen 
túljutunk, akkor egy ideig megint minden megy a maga útján. Aztán megint jönni fog va-
lószínűleg egy következő hasmenés. Lipóton semmit nem tudtak sem a családi kontextus-
ról, sem a személyről, nem is érdekelte őket, itt azonnal vastagon fogó ceruzával húzták meg 
a diagnózist, és neuroleptikus kezelésbe fogtak. A forgóajtós rendszer itt is működött, most 
már nem két-három hetes kórházi kezelések voltak, hanem három-négy-öt hónaposak. Ak-
kor életemben másodszor tapasztaltam meg, hogy egy más embert csináltak anyámból, egy 
alaphelyzetben nagyon fürge szellemű és kreatív emberből lett egy – nem tudok jobb szót 
rá – egy zombi, és innentől kezdve egy zombival laktam együtt. Nagyon önállótlan valaki 
lett, aki egyfolytában arra várt, hogy valaki majd tereli őt, de olyan szintig, hogy elé rakja az 
ennivalót, vagy szól, hogy el kell menni pisilni vagy kakilni. Olyasmire lett volna szüksége, 
mondta is időnként, hogy valaki megfogja a kezét, megsimogassa a haját, és mondja neki, 
hogy majd ez jobb lesz, meg semmi baj nincsen, és mindezt határozottsággal. Ebből bizo-
nyos dolgokat csináltam, mert másképp nem működött volna elemi szinten sem az egy ház-
tartásban élésünk, de ezt a majd minden jó lesz című dolgot, azt nem tudtam, mert hogy én 
is közben egyre fokozódó módon kétségbeesésbe jutottam, és nem voltam meggyőződve ar-
ról, hogy ebből bármiféle kiút is lehetséges.
Ekkoriban egy házaspár megkeresett azzal az ötlettel, hogy csinálni kellene egy civil 
szervezetet, aminek az lenne a küldetése, hogy a szigorúan intézmény alapú magyarorszá-
gi egészségügyi, pszichiátriai ellátás reformjáért küzdjön, és alternatív szolgáltatásokat, el-
látási formákat bevezessen. Őket az motiválta, hogy volt egy skizofréniadiagnózissal élő lá-
nyuk, nagyjából korombeli, akinek picikét szerencsétlenebbül alakult az életútja, és lénye-
gében krónikus betegstátuszba került. Az élete abból állt, hogy reggel fölment Lipótmezőre 
és este ment onnan haza, közben állítólag rehabilitációs munkát végzett. A lipóti rehabilitá-
ció, mint ahogy a magyar pszichiátriai rehabilitáció egésze, nem abban volt érdekelt, hogy 
ténylegesen rehabilitáljon, hanem hogy minél tovább tartsa benn ugyanazokat a betegeket. 
Nagyon gyakran éjszakára sem ment haza ez a lány, nem tudom pontosan, miért. A szülők 
megijedtek attól, hogy mi lesz vele, hogyha ők már nem lesznek. A válasz eléggé elszomorí-
tó volt, mert nagyjából a perspektíva az volt, hogy három-négy évi várólista után egy elme 
szociális otthoni elhelyezést kap, ami nem az volt, amit a szülők szerettek volna a lányuknak. 
Ez volt az a motívum, ami őket elindította. Én éppen Lipótmezőn vagy édesanyámat látogat-
tam, vagy saját magam voltam ambuláns, nem tudom megmondani, amikor összefutottam 
ezzel a párral. Elsősorban édesanyám miatt, illetve rá gondolva kapcsolódtam ehhez a kez-
deményezéshez, és alapító tagja voltam ennek a családi egyesületnek. A tagok többsége hoz-
zátartozó volt, és igazából én is hozzátartozónak tartottam magam ekkoriban.
Anyám egyre több időt töltött bent Lipótmezőn, és egyre kevesebb időt otthon. Egy kórhá-
zi benntartózkodás után nappali kórházi rezsimbe helyezték át, ami azt jelentette, hogy hét-
köznapokon reggel be kellett menni az osztályra, s este hazajött. Előnye volt, hogy a gyógy-
szert a kórház adta számára, s hétvégékre is előre kiadták neki a gyógyszerét. Anyám addig-
ra cukorbeteg lett, meg fi atalkorától volt egy meglehetősen komoly szívproblémája. Mind-
ezeket napi szinten kontrollálták, ami megnyugtató érzést keltett bennem. Viszont anyám 
panaszkodott, hogy teljesen hülyék az orvosai, mert azt hiszik, hogy a placebótól meg fog 
gyógyulni. Ezt megint nem vettem komolyan, megint azt hittem, hogy valami pszichotikus 
élmény dolgozik e mögött, anyám viszont nem hagyta a dolgot annyiban. Hétvégén úgy mű-
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ködött a rendszer, hogy kapott az orvostól egy kézzel írt receptet, amivel a kórháznak a bel-
ső patikájába kellett mennie, és arra kiadták neki a hétvégi gyógyszeradagját. Egyszer ügye-
sen elintézte azt, hogy visszacsente a kézzel írt receptet, hazahozta, és megmutatta nekem. 
Tényleg bizarrul nézett ki, mert a szívgyógyszerének, az inzulinjának, az összes belgyógyá-
szati gyógyszerének le volt írva a neve, s az, hogy hányszor mennyi kell belőle. A lista végén 
szerepelt egy zöld pirula, háromszor egy. Akkor megértettem, hogy miért gondolja azt, hogy 
placebót kap, de akkor semmit nem tudtam még a gyógyszerkísérletekről.
Néhány nappal ezután munkából mentem haza, és anyámat halva találtam. A haláleset 
miatt megindult a közigazgatási eljárás. Igazságügyi kórbonctanon boncolással, ami nagyon 
furcsa lett, mert hogy teltek a hetek, és nem jött az engedély, hogy temethetem anyámat. Tele-
fonáltam rendszeresen a kórbonctanra, ahol mondták, hogy még mindig várjunk egy kicsit, 
mert lehet, hogy még kellene szövet a vizsgálatokhoz. Három hónap telt el a halálától odáig, 
hogy megkaptam az engedélyt a temetésre. Feltűnően gyanúsnak tűnt. Egy volt évfolyamtár-
sam férje ott dolgozott az igazságügyi kórbonctanon biológusként. Tőle kértem, hogy nézze 
már meg, hogy normális dolog-e az, hogy három hónap eltelik. Mondta, hogy ez nagyon 
ritka, nagyon ritka. Aztán megkaptam a hivatalos eredményt a vizsgálatról, amelyik szerint a 
halál oka, közvetlen oka szívelégtelenség, amit pedig a Melipramin nevű antidepresszánsnak 
a terápiás dózisnál magasabb dózisban való jelenléte okozott, tehát öngyilkosság. Anyám 
meglehetősen sokszor kísérelt meg öngyilkosságot, és volt egy stabil, visszatérő mintázata 
a folyamatnak, ami teljes mértékben hiányzott itt. Ráadásul ezt a Melipramint ő életében 
nagyon rövid ideig kapta csak a hatvanas években, és akkor éppen a szívbetegsége miatt 
ezt leállították. Az egészségügyi könyvébe be is írták, Melipramint nem szabad kapnia szív-
betegsége miatt. Otthon Melipramin a hatvanas évek óta soha nem volt. Ha ehhez valahol 
hozzájutott, akkor az csak a kórházi osztály lehetett.
Minden nagyon furcsának tűnt, és igen gyorsan életemnek a legmélyebb krízisébe csöp-
pentem bele, olyannyira, hogy képtelen voltam a lakásomat elhagyni. Mikor a bejárati ajtó-
hoz közelítettem, akkor olyan – nem tudom leírni szavakkal – olyan fi zikai állapotba kerül-
tem, hogy lehetetlen volt megfognom a kilincset, és közel menni az ajtóhoz, kinyitni. Volt 
egy munkám, amit értelmesnek találtam, de ez olyan munka volt, ahol nem tűnt fel az, hogy 
vannak olyan időszakaim, amikor nagyon furcsa vagyok, vagy nem vagyok jól. Elméleti ku-
tatásokat csináltam kötetlen munkaidőben, és teljesen bevett szokás volt ott, hogy kollegák 
betelefonálnak, hogy néhány hétig otthon dolgoznak. Egyetlenegy dolog számított, hogy be 
kellett számolni arról, milyen munkát végzett az ember, és hogyha az megfelelőnek minő-
síttetett, akkor a részletek senkit nem érdekeltek. Ez jó volt, hiszen nem akartam nagydobra 
verni azt, hogy milyen problémáim vannak. Ebben a helyzetben viszont nehézséget okozott, 
mert hogy senkinek a kollégáim közül nem okozott problémát az, hogy nem bukkanok fel. 
Mindez nyáron volt, és pontosan nem tudom, de szerintem hetekig tartott, hogy nem lép-
tem ki otthonról. Enni nem tudtam, de ha akartam volna sem tudtam volna, mert hogy nem 
volt otthon ennivaló.
Egy barátom és tanítványom volt az, aki teljesen véletlenül egyszer csak beállított hoz-
zám. Egy nagyon furcsa humorú, emiatt nagyon kevés baráttal bíró, fanatikusan a csillagá-
szat iránt érdeklődő ember volt ő. Nem azonnal lopta be magát a szívembe, merthogy elő-
ször én is csak a csodabogárságait láttam inkább. Barátságunk igazán akkor mélyült el, ami-
kor befejezte a gimnáziumot. Akkor majdnem hogy napi szinten leveleztünk egymással, sze-
mélyes dolgoktól kezdve a fi zikáig, lényegtelen apróságoktól abszolút egzisztenciális kérdé-
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sekig szinte mindenről. Ő meglehetősen közelről ismert engem meg édesanyámat is. Tu-
dott a mi pszichiátriai előtörténetünkről, tudott édesanyám haláláról, tudott arról, hogy mi-
lyen gyanús ez a halál, és eszébe nem jutott, hogy orvosi segítség kellene nekem. Beköltö-
zött hozzám, és három hétig napi huszonnégy órában velem volt. Tömte belém az ennivalót. 
Emlékszem, hogy kezdetben beszélt hozzám, és én igazából próbáltam megérteni azt, hogy 
mit mond, de képtelen voltam odafi gyelni rá, amit ő megértett, és nem erőltette a beszélge-
tést. Közben elfogyott az otthoni gyógyszertartalékom, és néhány hét után azt kezdtük ész-
revenni, hogy kezdek kijönni a mélypontról. Egyszer csak rádöbbentem, hogy egy jó ideje 
már nem szedek semmiféle gyógyszert, és jövök kifele az egészből. Hihetetlen élmény volt, 
mert korábban azt nevelte belém a pszichiátria, hogy ez egy olyan biokémiai nyavalya, amire 
igazából megoldás, gyógyítás még nincsen, csak az állapotot lehet valamilyen szinten mene-
dzselni. A gyógyszerek azok, amik számítanak, és én azon kívül, hogy együttműködök az or-
vossal, mást nem tudok tenni a saját jobblétem érdekében. Ezt nagyon kényelmes volt elhin-
ni, mert bizonyos értelemben levett rólam minden felelősséget. De most azt tapasztaltam, 
hogy semmi gyógyszer nem volt bennem nagyon hosszú idő után. Több mint egy, majdnem 
két évtized után először voltam pszichotróp gyógyszerektől mentes, és egy nagyon mély krí-
zisből viszonylag gyorsan sikerült kijönni, és nyilvánvaló, hogy az, hogy a barátom ott volt 
velem, ebben nagyon fontos szerepet játszott.
A krízisbe kerülésemnek az eleje és a vége ugyanaz az élmény volt. Ehhez el kell mesél-
nem egy másik barátommal való kapcsolatomat. Három héttel azután, hogy Litvánia egyol-
dalúan kikiáltotta a függetlenségét, volt egy fi zikuskonferencia ott, ami akkor még Szovjet-
unióként létezett. Nem sok külföldi volt a konferencián, két bulgár, ketten magyarok, meg 
néhány fi nn. Az ukrán delegáció teljes mértékben izolálva volt, néhány feltűnően nem fi a-
tal és nem fi zikus kinézetű, valószínűleg biztonsági vagy KGB-s ember vigyázta őket. Étke-
zéseknél is elkülönültek. Gyakorlatilag egyedül az előadásokon lehetett velük kommunikál-
ni, de akkor is szigorú, merev formák között, tehát amikor ők adtak elő, akkor lehetett tő-
lük az előadásokhoz kapcsolódóan kérdezni, és amikor mások adtak elő, akkor ők kérdez-
hettek, szigorúan az előadásokhoz kapcsolódóan. Annyi történt, hogy ez az ukrán kollégám 
a vécében megkérdezte tőlem azt, hogy nem érdekelne-e engem az ő személyes feljegyzés-
gyűjteménye a csernobili baleset utáni egy hónapról. Engem érdekelt, és ennyi volt a kötetlen 
kommunikációnk az egész tanácskozás alatt. Néhány hónappal később kaptam Új-Zélandról 
egy vastag borítékot, egy ismeretlen névvel, mint feladóval, aztán megértettem, hogy a kol-
légám biztos volt abban, hogy Kijevből nem tudja elküldeni nekem a feljegyzéseit, mert cen-
zúrázzák a leveleket. Egy kollégája utazott ki Új-Zélandra valamilyen tanácskozásra, őt kérte 
meg, hogy postázza nekem ezt. Ő sorkatona volt akkor, amikor a csernobili baleset történt, 
és kevesebb, mint húsz kilométerre volt a laktanyájuk Csernobiltől. A katonáknak a nagy ré-
szét azonnal Csernobilbe vezényelték menteni. Ő azok között volt, akiknek az volt a felada-
tuk, hogy biztosítsák a laktanya védettségét, és háttérsugárzást kellett rendszeresen mérni-
ük a laktanya területén. Ezeket a mérésadatokat küldte el nekem. Utána aztán kitört Ukraj-
na függetlensége, levált Szovjetunióról, és az ottani cenzúra talán már megszűnt, vagy sen-
kit nem érdekelt többé Csernobil, vagy mindkettő. Mindenesetre mi rendszeresen levelezni 
kezdtünk. Mindig vagy szakmáról, vagy pedig Csernobilről levezetünk, személyes dolgok-
ról, családról soha.
Néhány nappal anyám halála előtt kaptam tőle azt a levelet, ami semmi szakmát, semmi 
Csernobilt nem tartalmazott, nagyon rövid levél volt, az, hogy vigyázz édesanyádra. Ez így 
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önmagában rémisztő volt, s ezek után jött az, hogy édesanyám meghalt. Mély krízisbe kerül-
tem ezt követően, amit az az élmény keretezett, hogy ez a hatmilliárd ember, aki él itt ezen 
a planétán, az nem hatmilliárd különálló entitás, hanem igazából mi szervei vagy részei va-
gyunk egy élő entitásnak, csak a mi intelligenciánk annyira korlátozott, hogy ezt nem va-
gyunk képesek igazából érzékelni. Mint ahogy a szívünk valószínűleg nem tud a májunk-
ról, pedig mind a kettő csak része annak, ami mi vagyunk. És ez nem egy intellektuális gon-
dolatmenetként jött nálam, hanem ez élményként jött, megéltem, hogy én egy vagyok a hat-
milliárdból, és ráadásul azt is megéltem, hogy ez a hatmilliárd nem úgy van összehuzalozva 
ebben a nagy organizmusban, hogy mindenki mindenkivel egyformán, hanem ilyen rendkí-
vül bonyolult, pókhálószerűen, aminek vannak csomópontjai, és vannak olyan csomópont-
ok, amikbe bizonyos emberek vannak belehuzalozva, mások meg nincsenek. És ez a kijevi 
kolléga ez ugyanabba a csomópontba tartozó kis hálóval bír, mint én, és ez tökéletesen meg-
magyarázta azt, hogy ez a levél ez hogyan jöhetett, meg egy csomó egyéb dolgot is. De ak-
kor nem ez volt a fontos, hogy megmagyarázza, hanem hogy megszűnt a személyiséghatár, 
felbomlott. És ez nagyszerű dolog, hogy felbomlik, mert szerintem nagyszerű dolog tudni 
azt, hogy kik vagyunk, és a függetlenségünk, individuális létünk az nagyon relatív, és valójá-
ban egy jóval magasabb szintű organizmusnak vagyunk a részei, akik külön-külön is rendel-
kezünk valamilyen szintű tudattal, de mennyivel magasabb szintű tudat lenne hozzáférhető 
számunkra, hogyha rádöbbennénk arra, hogy ennek az organizmusnak vagyunk a részei. Ez 
nagyon pozitív, de nagyon fárasztó élmény volt. A nagyon gyors kifáradás szerintem felgyor-
sította azt, hogy inkább a negatív elemek dominálták a válságomat. De amikor kezdtem be-
lőle kijönni, a vége ugyanez volt, és a végén az időérzékem nagyon rosszul működött. Én úgy 
rekonstruálom, hogy hetekig abban éltem, hogy nem az egyéni érzékelésem volt a központ-
ban, a tudatom központjában, hanem a hatmilliárdnak az érzékelésében láttam, kicsit kívül-
ről láttam azt, ami alaphelyzetben a központja a tudatomnak. A kifáradással végül elmúlt ez 
az élmény, és nem jött utána válsághelyzet. Mostanában néha szeretném, hogyha legalább 
percekre vissza tudna jönni ez, mert van benne egy nagy adag jó. Néha sajnálom, hogy el-
múlt, bár örülök is neki, hogy elmúlt. Nagyon sok sorstársammal együtt a tapasztalataim-
ból kiindulva azt gondolom, hogy a pszichózis az nem feltétlenül egy negatív jelenség, lehet 
pozitív, vagy lehetnek pozitív aspektusai, és hogyha tudnánk erősíteni ezt, akkor minőségi-
leg más lenne túlélni egy ilyen élményt, mint hogyha csak a negatív oldalát hangsúlyozzuk.
A krízis után nekifutottam anyám halálkörülményeinek feltárásához, és kiderült, hogy 
akkor, amikor ezt a bizonyos zöld pirulát kapta, azon az osztályon folyt egy placebo- és ak-
tívhatóanyag-kontrollált kísérlet. Az aktív kontrollanyag az a Melipraminnak a hatóanya-
ga volt. Nem tudom bizonyítani, de nem találok semmi más magyarázatot arra, hogy ezt a 
hatóanyagot megtalálták a szöveteiben, minthogy őt, anélkül, hogy akár neki, akár nekem 
szóltak volna, engedélyt kértek volna tőlünk, bevonták a kutatásba, és az aktív kísérleti cso-
portba került. Azt, hogy terápiás dózisnál valamivel magasabb koncentrációban találtak az 
anyagból nála, meg lehet magyarázni azzal, hogy mindenféle felszívódási rendellenességei 
voltak, amikkel szintén kezelték. Egyértelművé vált számomra, hogy nagyon súlyosan visz-
szaéltek édesanyám helyzetével. Bevonták egy gyógyszerkísérletbe, ami hozzájárult a halá-
lához, s ezt csak nehezen tudtam feldolgozni. Ez egy újabb lavinát indított meg bennem, és 
ismét kitört rajtam a téboly, szó szerint. Viszont ekkor már az a pozitív tapasztalat alapú re-
mény bennem volt, hogy meg fogom én ezt úszni, és ki fogok ebből jönni, és talán egy pici-
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két erősebb is leszek, ha ezt én fogom vezetni, és nem bízom rá ezt egy gyógyszerre meg or-
vosra. Kicsit nehezebb volt, mert ekkor már megindult a következő félév, és a barátom nem 
tudott annyi időt velem tölteni, de így is sikerült meglehetősen gyorsan, két hónap alatt ki-
jönni ebből, és visszatérni a normál hétköznapokhoz.
Azt gondolom, hogy a szenvedés is meg a boldogság is hozzátartozik az ember életéhez, 
és az, hogy valaki ezt a két pólust intenzívebben éli meg, az nem lehet ok arra, hogy ezt az il-
letőtől elvegyék, bár megtapasztaltam, hogy azért nagyon fárasztó és zavaró tud lenni, ami-
kor ezek szélsőségesen jelennek meg. Azt is el tudom fogadni, hogy vannak, akik segítségnek 
tekintik a gyógyszeres tompítást. Én aztán a későbbiekben megtanultam felfi gyelni azokra 
a jelenségekre, amikkel el szokott indulni vagy a hullámhegy, vagy a hullámvölgy, és akkor 
megtanultam azt, hogy mi mindent tudok tenni annak érdekében, hogy ne legyen annyira 
szélsőséges, s hogy kórház, gyógyszerek nélkül megússzam. De mikor megindul a kisiklás, 
akkor nem mindig veszem észre időben, és ha valaki, akiben megbízom, jelzéseket ad, akkor 
az sokat tud segíteni. Olyan ez, mint amikor örvénybe kerül egy ember, aki nem kapott tré-
ninget arra vonatkozóan, hogy mit csináljon akkor, amikor örvénybe kerül. A legrosszabb, 
hogy elkezdesz kapálózni. Pedig a kapálózás természetes, ösztönszerű dolog. Ha valami na-
gyon foglalkoztat akkor, amikor elkap az örvény, azáltal, hogy nem engedem el ezt a dolgot, 
kapálózni kezdek, és segítek az örvénynek, hogy minél mélyebbre húzzon, és ne jöjjek ki be-
lőle egykönnyen. Míg ha átmenetileg elengedem ezt a dolgot, akkor lehetőségem van arra, 
hogy az örvényből minél gyorsabban kikerüljek.
Mikor pár éve Bangladesben voltam, részt vettem egy pszichiátriai továbbképző konfe-
rencián egy beszélgetésen. A  nem önkéntes pszichiátriai beavatkozásokról beszéltünk, és 
óriási volt a vehemencia, arrogancia és agresszivitás, amit a beszélgetésben részt vevő pszi-
chiáter mutatott, hogy márpedig igenis a pszichiátriai betegeket akaratuk ellenére kell kezel-
ni. Engem nem vettek emberszámba, és a pszichiáter, aki arra is refl ektált, amit én mondtam, 
azt nem nekem tette, hanem a moderátornak mondta. A szünetben, bár én voltam az egyet-
len külföldi az egész hatalmas társaságban, velem senki nem beszélt. Ha valaki hozzám szólt, 
azt is valaki máson keresztül. Ez az élmény annyira intenzív volt, hogy megindított egy lefele 
menő hullámvasutat bennem, és olyasmiket csináltam, ami fokozta ezt a lefele menő dolgot. 
Alapvetően pánikhelyzetben éreztem magam, otthontól jó messze, mi lesz most velem, rúg-
kapáltam, és egyre rosszabb lett. Igen hamar eljutottam oda, hogy semmi másra nem tud-
tam gondolni, mint hogy milyen nyomorúságos az életem, és az egésznek semmi értelme 
nincsen, és csupa megoldhatatlan feladvánnyal szembesültem. Elsődlegesen el kellett dönte-
ni azt a kérdést, hogy most akkor hazajövök, vagy maradok. Az első megoldás nyilván lehe-
tővé teszi azt, hogy itthon egy biztonságosabbnak gondolt környezetbe kerüljek, de ugyan-
akkor egyértelműen annak a beismerése, hogy képtelen voltam végigcsinálni a bangladesi 
programomat. Ha ott maradok, hiába maradok ott, hiszen képtelen vagyok értelmesen bár-
mit is csinálni. Egyformán lehetséges döntések között forgolódtam, és nem tudtam elenged-
ni a dolgot. Hiába tudtam, hogy el kéne engednem, nem ment. Akkor kellett az, hogy egy ba-
rátom emlékeztessen arra, hogy miket tanultam meg, és hogyan próbálom kordában tarta-
ni a hullámvasutat. Egyszerűen az, hogy ő tényszerűen előhozta azt, amit én mondtam, meg 
a példákat, az segített egy picikét eltávolítani magam attól, hogy mindegyik döntés rossz. 
Végül meghoztam a döntést, hogy maradok, s bizonyos dolgokat visszamondok a tervezett 
programból, de a többit megcsinálom, s kikerültem ebből a hullámvasútból.
 22 replika
Tulajdonképpen ez a mániás depressziós jelenség ez értelmezhető egy időbeli tériszony-
ként is. Előre próbálsz nézni az időben, és félelmetes szakadék van aközött, ahol vagy, és 
aközött, ahol szeretnél lenni. Tehát az embernek szüksége lehet mindenféle segítségre és tá-
maszra. Iszonyatos tériszonnyal élek egyébként. Nincs rá semmi jobb magyarázatom, mint 
az, hogy egyrészt belém lett nevelve, hogy nagyon veszélyes dolog már a lépcsőn való mászás 
is, másrészt utána nagyon hirtelen szabadultam fel. A túlféltés nem engedi meg az ember-
nek, hogy hibázzon, nem engedi meg, hogy elessen, és ha az ember nem tanul meg esni, ak-
kor félelmetes gondolat számára az, hogy el is lehet esni, mert tényleg nem tudja, hogy abból 
viszont föl lehet kelni. Ami számomra ijesztő volt, és nagyon nehézzé tett bizonyos idősza-
kokat, az, hogy időnként szinte szó szerint megszűnt körülöttem a külvilág, nem érzékeltem 
azt, hanem teljesen váratlanul belekerültem egy másik világba, amelyik nagyon erős, nagyon 
konkrét félelemmel járt, méghozzá egy olyanfajta félelemmel, amit nem tudok másképpen és 
jobban jellemezni, mint hogy a következő pillanatban lezuhanok, és nincs esélyem a túlélés-
re. Ez időnként vizuálisan is megjelent, tehát látom magam, amint egy nagyon magas helyen 
vagyok, és érzékelem azt, hogy elenged az, ami ott fönt megtart, és kezdek zuhanni. De volt 
olyan is, hogy nemcsak hogy képtelen voltam elhagyni a lakást, hanem az ajtót sem tudtam 
megközelíteni. Amikor az ajtóhoz közel kerültem, akkor jött ez, hogy éppen valahonnan zu-
hanni készülök lefelé, ami rossz. Aztán amikor az ember egy forgalmas úton kel át, és hirte-
len nem látja az autókat, hanem megy, akkor az is eléggé veszélyes tud lenni, és tényleg iste-
ni szerencsének tartom azt, hogy nem lettem baleset áldozata. Ez volt az, ami számomra a 
leginkább zavaró volt. A többi látszólag nagyon bolond élmény között volt rossz és volt jó is.
Amikor anyám halála után évekkel rádöbbentem arra, hogy szinte nincs már vér szerin-
ti hozzátartozóm, akkor megkerestem azokat, akik még éltek. Egy nagynénit találtam, akivel 
nagyon régóta nem volt semmiféle kapcsolatunk. Megkerestem, és nem azt mondtam neki, 
hogy zuhanásos hallucinációim vannak, mert hogy azonnal megszakított volna velem min-
den kapcsolatot, hanem azt mondtam neki, hogy ilyen álmaim, rémálmaim vannak. És ak-
kor ő mondott nekem valamit, ami teljesen váratlanul ért. Azt mondta, hogy ezek a rémál-
mok valójában megtörténtek. Elmondta, hogy hároméves koromig nagyanyám rendszere-
sen használt engem arra, hogy anyámat jobb belátásra bírja. Nagyanyám szerint minden-
áron férjhez kellett volna mennie, hogy legyen apja a gyereknek, és anyám nem engedhet 
meg magának olyasmit, amit rendes emberek, asszonyok megengedhetnek maguknak, pél-
dául nem járhat szórakozni. Ez olyan mértékű tilalom volt, hogy amikor brigádvacsorák vol-
tak, azokra sem mehetett el. Amikor ezt a szabályt mégiscsak megsértette anyám, akkor jött 
a zsarolás. A zsarolás egyik módja, mondta a nagynénim, az volt, hogy nagyanyám a har-
madik emeleti ablakon keresztül kilógatott engem, és azt mondta anyámnak, hogy ha nem 
viselkedik rendesen, akkor a gyerekét kidobja az ablakon. Amikor ezt meghallottam, akkor 
egy kisebbfajta krízis megint csak jött, mert azzal együtt, hogy nagyanyámról megvolt a sa-
ját véleményem, és az nem volt pozitív, nagyon nehéz volt elfogadnom, hogy a nagyanyám 
ilyet csinálhatott. Főleg azért volt nehéz, mert nagyanyám ugye kint már nincs, meghalt, de 
bennem még van, egy darabja az én vagyok. Nem kívül van egy ellenség, hanem belül van 
egy ellenség, és az némileg riasztó. Nem is akartam elhinni először ezt a dolgot. Aztán végül 
megbarátkoztam a gondolattal, de ehhez hozzátartozik az, hogy a megbarátkozást az tette 
lehetővé, hogy segített magyarázatot adni arra, mi is váltotta ki belőlem azt a fajta mentális 
működési mintát, ami van. Három személy van bennem, akiknek harmóniában kéne lenni 
és feloldódni egy valamiben, amire azt mondom, ez vagyok én. Ezt a mai napig nem értem 
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el. Egyik személy az nagyanyám. A másik az apám. Ők ketten abban közösek, hogy egyikük 
sem akarja, hogy én legyek. A harmadik az anyám, aki meg nagyon akarja, és nem csak na-
gyon akarja, de az egész élete arról szól, hogy megszüljön és felneveljen engem.
Ezek után kíváncsi lettem nagyanyámra. Nem arra, hogy bennem milyen kép van róla, 
hanem hogy vajon ki lehetett ő. Egy unokatestvéremnél sikerült rábukkannom nagyanyám 
fi atal lánykorából származó dokumentumokra, a naplójára például. Kiderült, hogy egy na-
gyon tehetségesen verselő lány volt, akinek a korai versei Ady hatását hordozzák, de elég 
gyorsan saját hangot talál. A naplójából az is kiderül, hogy nagyon szeretett volna egyetem-
re menni, de a család ettől mereven elzárkózik, mondván, hogy egyetemre csak kurvák és 
arisztokrata nők mennek. Egy tisztességes kispolgári lány nem egyetemre megy, hanem férj-
hez, és a családi tűzhely oltalmazója lesz. Bizonyos lázadások után nagyanyám beletörő-
dik abba, hogy férjhez megy, és a családi tűzhely gondozója lesz, azonban igazán soha nem 
tud ezzel a szereppel azonosulni. Kétségbeesetten igyekszik megfelelni az elvárásoknak, na-
gyon kevés sikerrel. Ez megmagyarázza az összes hülyeségét, amit csinál. Kezdve onnan, 
hogy anyám létráról leeséséből levonja azt a következtetést, hogy gyereknek egyedül lépcsőn 
nem szabad járni, azon keresztül, hogy jó tanulónak veszélyes dolog lenni, rengeteg min-
dent megmagyaráz. Innentől kezdve nem kellett arra gondolnom, hogy nagyanyám egy ter-
mészeténél fogva gonosz valaki, akinek nincsenek morális aggályai, hogy az unokáját zsaro-
lásra használja a lányával szemben. Ő maga áldozata volt egy kornak egy családon keresztül. 
Születésemkor nagymamám látszólag tudomásul vette anyám döntését, de hát ennek hosz-
szú távon negatív következményei voltak mind édesanyám, mind az én életemre. Azt gon-
dolom, hogy most már meg tudom érteni azt, hogy ő mitől lett olyan, amilyen, és nem kell 
feltételezni semmilyen rossz szándékot. Valószínűleg jó szándékból tette azt, amit tett, s bár 
ez nem könnyíti a következményeit a cselekedeteinek, de elősegíti azt, hogy valamilyen mér-
tékben feldolgozzam, és ha a bennem levő elkülönült személyiségek nem is tudnak feloldód-
ni egy többé-kevésbé harmonikus személyiségben, nem vagyok tán annyira kiszolgáltatva 
ennek a hullámvasútnak.
Mindennek következtében a zuhanással kapcsolatos, korábban hallucinációnak minősí-
tett jelenségeim is más magyarázatot nyernek, és akkor tudományos nevet is lehet annak 
adni, hogy tulajdonképpen mi az, ami nekem van. Egy nagyon késői kezdetű, meglehetősen 
alapos komplex poszttraumás stressz zavarom van, és én azt gondolom, hogy nagyon sok 
embernek, aki valamilyen pszichotikus diagnózissal van ellátva, hasonlója van. Ez nem tel-
jesen alaptalan feltevés. Ezért támogatom, hogy minden lelki egészségügyi szolgáltatásnak, 
ellátásnak traumaorientáltnak kellene lennie, azzal szemben, ami ma van, ami leginkább 
traumatizálónak vagy retraumatizálónak nevezhető. Tegyük fel, hogy egy pszichotikusnak 
tekintett nő úgy viselkedik, hogy felvetődik a veszélyeztető magatartás, kihívják a mentőt, és 
a mentő erő alkalmazásával fogja beszállítani. Ez nagyon gyakran abból áll, hogy a leszere-
lése keretében vízszintes testhelyzetbe kényszerítik, és lekötik. Hogyha valaki előtte például 
szexuális erőszakot átélt, akkor ez nyilvánvalóan egy retraumatizáló élmény. Ami történik, 
az éppen ellentétes azzal, aminek történnie kellene.
Az anyám halálát követő krízis után egy barátomon keresztül sikerült egy olasz ösztöndí-
jat kapnom, ami négy hónapra lehetővé tette, hogy kiszakadjak abból a környezetből, ami-
ben minden édesanyámra emlékeztetett. Szakmailag nem mondható sikeresnek, mert szinte 
semmit nem csináltam, de arra jó volt, hogy ebből a környezetből kiszakadva viszonylag 
higgadtabban és valamilyen értelemben távolságból át tudjam tekinteni és felül tudjam bí-
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rálni azt, hogy miről is szól az életem. Ekkoriban nem volt kétségem afelől, hogy a gonosz az 
létezik és működik a világban, de hogy a jó létezik-e, az bizonytalannak tűnt. Ez a kérdéskör 
egyre jobban foglalkoztatott, nem tudtam ettől szabadulni. Erre volt válasz a megtérésem, 
ami egy kis szelíd pofonként jött, emlékeztetve arra, hogy anyám megszült, fölnevelt engem 
a szél ellenében, hogy a barátom a nyarat velem töltötte, és segített nekem kijönni a mély 
krízisből, s ráállítani egy egészen új sínre. Ha ezek az ordító példák nem eléggé meggyőzőek 
számomra, akkor semmi. Innentől kezdve igazából nem értettem, hogy miért nem tudtam 
korábban elfogadni a krisztusi megváltást.
Olaszországból hazajővén azonban megint csak félni kezdtem, hogy mi lesz, ha megint 
vissza fogok zuhanni. Akkoriban a gyülekezetben egy fi ú kérdezte, hogy nem akarok-e egy 
kiskutyát, mert most fog majd szülni az ő kutyájuk, és nem tudom, máig nem tudom, mi-
ért, de igent mondtam. Háromhetes lehetett a kutya, mikor hozzám került, és féltem tőle, 
bármennyire is nevetséges, tényleg féltem tőle. Hazavittem egy szatyorban, aztán kienged-
tem, és utána azonnal el is mentem otthonról. Amikor órák múlva visszamentem, akkor se-
hol nem volt a kutya. Kezdett idegesíteni a dolog, hogy mi van, és végül kiderült, hogy az 
egyik szekrény alá bújt és remegett. Ez eléggé bizarr volt ahhoz, hogy rádöbbenjek, neki sok-
kal több oka van félni, mint nekem, ha más nem, akkor a méretkülönbségek azok eléggé na-
gyok. Aztán bizonyos dolgok miatt muszáj volt megfognom ezt a kiskutyát. Ez olyan élmény 
és tapasztalás volt, ami nem váltott ki belőlem fi zikai rossz érzést, hanem inkább valami jó 
érzést. Aztán ahogy megszoktuk tiszteletben tartani egymásnak az autonómiáját, az megint 
csak egy tanulságos és gyógyító hatású jelenség volt. És hát egy csomó humor is volt benne. 
Beszéltem is hozzá, sőt kiskorában esti mesét mondtam neki, altató versikéket, és nyilvánva-
lóan nem értette őket, de azt megtanulta és megértette, hogy az esti mese a lefekvésnek egy 
rítusa. Volt egy ilyen időszak, amikor leült egész messze tőlem, mert már az alvóhelye tájé-
kán ült le hallgatni az esti mesét, de nem akart utána még aludni, és akkor eszembe jutott 
egy óvodásélményem az ebéd utáni kötelező alvásról. Innentől kezdve mindig azt csináltam, 
hogy amikor a végére jutottam az esti mesének, akkor becsuktam a szemem. Ő is becsukta 
a szemét. Akkor kicsit kinyitottam, és láttam, hogy nyitva van a szeme. Gyorsan megint be-
csukta a szemét, és egy ilyen tíz, tizenöt percig tartó játék volt, mire tényleg elaludt. Tavaly-
előtt halt meg, nem tudom másként mondani, mint hogy meghalt. Elaludt, és nem ébredt 
fel. Azóta is föl-fölébredek éjszakánként, hogy hiányzik az a kis kaparászás, azok a kis zajok, 
amik őtőle szoktak jönni.
(Folytatás a következő számunkban)
